10月3日讯 曼城财务违规案的裁决结果出来后，这桩被称作英国体育史上最大规模违规调查之一的风波，又一次被推到全球舆论的聚光灯下。前《星期日邮报》资深体育调查记者尼克·哈里斯近日公开发文，讲了自己多年追踪曼城财务丑闻时遭遇的恐吓、人肉搜索，以及妻子患癌病逝前后那场恶毒网暴。
2020年，哈里斯守在妻子海伦的病房里。海伦脑癌晚期，已经瘫痪在床。就在这个节骨眼上，他接到报社高层的紧急电话：家庭住址被极端曼城球迷挂到了社交媒体上，后面还跟着严重的暴力威胁。一个记者做调查报道，家人凭什么要跟着遭这种罪？
因为涉及记者人身安全，报社很快启动应急保护机制，联系社交平台给他配了专属安全防护专员，盯着那些不断换账号发恐吓信息的人，发现一个封一个。哈里斯后来回忆：“那是我人生最难熬的日子，妻子已经濒临死亡，我还要担心两个十几岁的女儿。我的职业调查，却把全家拖进了人身安全隐患里。”为保护家人，他当时不敢把威胁告诉女儿们。2020年12月妻子离世，悲痛之外，他竟生出一种荒诞的解脱感——极端球迷终于没法再拿妻子的病情来折磨他。这话听着刺耳，可设身处地想，或许不难理解。
精神压力摆在那儿，哈里斯却没放下曼城财务问题的调查。2021年夏天，他发现曼城与英超联盟试图通过法律手段禁止媒体报道双方的司法对峙，随后《星期日邮报》聘请皇家律师提起诉讼，主张媒体应享有“公开正义”的报道权。法院裁定报社胜诉，报道刊发后，极端球迷的攻击进一步升级。曼城球迷论坛和社交媒体上，甚至冒出“因为哈里斯对曼城的报道，他妻子患癌离世是罪有应得”这样的恶毒言论。说起来，这种话已经不只是球迷情绪，更像往人伤口上撒盐。
多年调查里，曼城俱乐部怎么回应？哈里斯说，有时是无视采访请求，有时是指责记者“预设立场”，有时发来法律诉讼警告，甚至还有直接恐吓的手段。
英超联盟发布最终裁决，认定曼城在阴阳合同、虚假赞助协议等方面存在“工业级”违规作弊行为，长达数年的调查终于有了重大进展。哈里斯把部分至今仍盲目坚信俱乐部无辜的球迷比作“小野田宽郎”——二战结束后在菲律宾丛林中坚守29年、拒绝相信日本已投降的士兵。这个比喻挺狠，可哈里斯显然不是随口一说。在他看来，这种狂妄心态源于俱乐部背后的金钱霸权：超级财阀自认为手握庞大的主权财富基金，便可以凌驾于体育规则与监管之上。
面对外界关注，哈里斯把话收得很直白：他和少数同行坚持追踪真相，并非出于“个人恩怨”，而是履行新闻记者的天职。“在这个日益撕裂的世界里，我只希望读者和观众依然相信，这世上还有恪尽职守、保持中立的记者，愿意不畏强权、无所顾忌地去报道真相。”要不然，读者还能相信谁？